Я никогда не мечтал стать музыкантом. Музыка просто всегда была рядом — от кассет, заслушанных до хруста плёнки, до домашней студии, где теперь рождаются песни.

Музыкальной школы не было. Аккордеон, балалайка… некоторые вещи умеют терпеливо ждать своего времени. Долгие годы я строил дома — и лишь потом понял, что строительство и музыка похожи: и там, и здесь всё начинается с пустого места. Просто теперь материал — слова, звук и эмоции.

В двенадцать я стоял под светом прожекторов и был абсолютно счастлив. Но одна неосторожная фраза — «зачем? ты всё равно не умеешь петь» — на долгие годы заставила меня забыть о сцене.

Нейросети стали возможностью вернуться туда, куда я когда-то сам себе запретил идти. Для меня ИИ — не автор, а инструмент. Такой же, как когда-то аккордеон.